Los fondos para la serie "Música Country" fueron proporcionados por los siguientes miembros de la Sociedad Better Angels: La Fundación de la familia Blavatnik; la Fundación Schwartz/Reisman; la Fundación Pfeil; Diane y Hal Brierley; John y Catherine Debs; el fondo benéfico de la familia Fullerton; por la fundación familiar de Perry y Donna Golkin; Jay Alix y Una Jackman, Mercedes T. Bass, y Fred y Donna Seigel. Y por estos otros miembros: [Bob Willis and His Texas Playboys interpretando "New San Antonio Rose] Gran parte de los fondos fueron proporcionados por: La Fundación Annenberg; las Fundaciones Arthur Vining Davis, dedicadas a fortalecer el futuro de Estados Unidos a través de la educación. Por la Universidad Belmont, donde los alumnos pueden estudiar música y negocios de música en la Ciudad de la Música. Por The Soundtrack of America-- Made in Tennessee-- información de viaje en tnvacation.com; por el gobierno metropolitano de Nashville y el condado Davidson; por Rosalind P. Walter; por la Corporación para la Difusión Pública y por televidentes como usted. Gracias. ♪ Rumbo al sur a la tierra de los pinos ♪ ♪ Pidiendo autostop hasta Carolina del Norte ♪ ♪ Mirando el camino ♪ ♪ Ruégale a Dios que pueda ver las luces delanteras ♪ ♪ Así que baila conmigo, mama, como la rueda de un vagón ♪ ♪ Baila conmigo, mama, como quieras ♪ NADA NOS CONECTA MÁS QUE EL PODER DE LA MÚSICA COUNTRY. ♪ Oye, mama, baila conmigo ♪ ¿QUÉ QUIERES LOGRAR? NOS ENORGULLECE APOYAR EL TRABAJO DE KEN BURNS. UNA PRODUCCIÓN DE FLORENTINE FILMS [Dolly Parton interpretando "Blue Yodel #8 (Mule Skinner Blues)"] ♪ (hombre) Si miras lo que se ha grabado en los últimos 90 años, no es algo específico. Ni siquiera se acerca... a ser algo específico. ♪ ♪ Han sido un millón de cosas diferentes, en un millón de maneras diferentes. Y eso es para mí, es como debe de ser. Lo vas a tocar de manera diferente. Tu corazón hará que salga de una manera diferente a la mía. Esa es la belleza de esto. ♪ No creo que disfrutaría de la música country si fuera estática. No debe serlo. ♪ MÚSICA COUNTRY. [Willie Nelson interpretando "On the Road Again"] ♪ (narrador) A principios de 1980, el atractivo principal del suave sonido "Countrypolitan", junto con una serie de películas populares de Hollywood, había ayudado a desatar un auge en la música country. Pero para 1984, las ventas reales de discos de música country habían disminuido en más del 27%. "Esos buenos tiempos se han ido", declaró el New York Times, "y no volverán". Fue tan rápida, notoria y lamentada la caída en el ámbito comercial, que comenzó a revertirse. Dos cadenas nuevas de cable dedicadas exclusivamente a la música country, realizaron entrevistas e historias sobre una nueva generación de estrellas para los fanáticos de todo el país, utilizando videos musicales para promocionar sus nuevas canciones. En la última mitad de los 80, las ventas se duplicaron y nunca miraron hacia atrás. Pero, dentro de la extensa familia dentro de la música country, la antigua pregunta de ¿qué es y qué no es?, la música country solo se intensificaría. ¿Podría una música de la gente común, descrita como "tres acordes y la verdad", sobrevivir a los cambios de finales del siglo XX con su alma y su sencillez intacta? ¿Perderían su rumbo sus estrellas y la música misma, o le harían caso del viejo dicho, "Qué no se te suban los humos a la cabeza"? (hombre) "No se te suban los humos a la cabeza", es un término que asocio con el Sur. Es el tipo de consejo que los padres les darían a sus hijos, a medida que empiezas a conocer el mundo, no olvides de dónde vienes. No te vuelvas arrogante al punto de olvidarnos y olvidar los valores que se te enseñaron en casa. Y creo que para la música country es solo un recordatorio para la música en general, no olvides de dónde vienes. (narrador) Dos talentosos guitarristas de bluegrass ayudarían a liderar el renacimiento del country. Uno agregaría baterías y guitarras eléctricas a la banda de cuerdas tradicional y de alguna manera, haría feliz al Padre de Bluegrass con el resultado. El otro, un talentoso guitarrista con una "aguda y desolada voz", aportaría una dulce autenticidad a la música, que atrajo tanto a los viejos como a los nuevos fans. Una madre y una hija de un lugar remoto de Kentucky lucharían por superar su complicada relación; cautivando a las audiencias con sus asombrosas armonías. Una vaquera alegre de Oklahoma, con una voz poderosa e inconfundible, llegaría a representar a mujeres de todas partes. Mientras que en California, un joven cantautor se declararía orgulloso de ser un montañés mientras caminaba por las calles de Bakersfield. Y en Nashville, otro cantautor surgiría de un pequeño bar que se especializaba en dar audiencias a desconocidos, para luego convertirse en el artista más vendido de la música country. (mujer) Todos somos parientes en la música country y de las canciones country, somos como... "parientes de sangre". Cualquiera que ame la música country está relacionado contigo. Tienen eso en común. EPISODIO OCHO DON'T GET ABOVE YOUR RAISIN' (1984-1996) (hombre) Voy a fumar con A.P. Nunca antes había fumado con A.P. Murió en 1960 y nunca pude conocerlo. No realmente. Y nunca pude fumar con él. ¿Me puede dar su autógrafo? Sí, señora. Es hermoso. (narrador) A mediados de los 80, Johnny Cash estaba a punto de comenzar su cuarta década en la música country. Para muchas personas a nivel mundial, él era la música country. Pero sus discos como solista ya no se vendían. Solo dos sencillos habían alcanzado el Top Diez en más de una década. Muchos de sus álbumes recientes no lograron ni llegar a las listas. En 1986, Columbia Records eliminó abruptamente a Cash de su lista. Había estado con el sello desde 1958. Nadie, incluso Cash, lo vio venir. (hombre) Era como si alguien hubiera lanzado una bomba atómica en Nashville. El tipo que dirigía Columbia en ese momento, Rick Blackburn, todos pensaban que él era el demonio. Porque Johnny Cash era más que un artista. Era una forma de vida para Estados Unidos. (hombre) Fue lamentable y reprobable que fuera sencillamente despedido de manera irrespetuosa. Y ser desechado por un sello que había ganado millones y millones de dólares con la música de Johnny Cash. El hecho de que Columbia Records sacara a Johnny Cash fue un insulto para... cualquiera que haya escuchado música. (narrador) Mientras tanto, la hija mayor de Cash, Rosanne, estaba forjando su propia carrera en la música country. Llevaba recuerdos dolorosos de la negligencia de su padre durante los 60, cuando él era adicto a las drogas y nunca estaba en casa. Pero ella también tenía ese amor profundo por la música y su feroz individualismo. (mujer) Fue tan importante para mí hacerlo por mi cuenta. Incluso pensé en cambiar mi nombre. Y mi papá no dijo nada al respecto. Él sabía+ que lo estaba considerando. Y luego, cuando no lo hice, dijo: "Me alegra que hayas conservado tu nombre", ¿sabes? "Estoy muy orgulloso de nuestro nombre. Muy feliz de que no renunciaras a él". Caí en cuenta de que eso lo hubiera lastimado terriblemente. (narrador) Ella y su esposo Rodney Crowell, quien también era su productor, se habían mudado de Los Ángeles a Nashville, donde ella tenía problemas para adaptarse. (Rosanne) Cuando me mudé a Nashville, tenía el pelo morado. Yo era un poco de la calle, chica urbana, venía de Los Ángeles. Y, ya sabes, descarada, acaba de aparecer en escena, como: "bueno, aquí estoy". Y "esto es genial". Y realmente alejé a la gente. (narrador) Pero su canción, "I Don't Know Why You Don't Want Me", fue la número uno y ganó un Grammy. (hombre) Ella estaba vendiendo discos y la gente estaba aceptando su música. Eso le daba valor rápidamente a las tiendas porque les incrementaba las ventas. Entonces, te sorprendería saber cuánto respeto recibes cuando se venden tus discos. Y probablemente no te sorprendería lo poco que recibes cuando no vendes. (narrador) El álbum más nuevo de Rosanne Cash se convirtió en oro y produjo cuatro sencillos consecutivos en la posición número uno; incluido "Tennessee Flat Top Box", una canción que su padre grabó por primera vez en 1961. [Rosanne Cash interpretando "Tennessee Flat Top Box"] Me sentí un poco culpable de que mi carrera fuera realmente... que tuviera muchos discos número uno y recibiera mucha atención al mismo tiempo que sacaron a mi padre de Columbia. Él pasaba de veras por un momento difícil. Me sentí mal por él, porque su vida giraba alrededor de Johnny Cash. Y al no tener eso, estaba un poco desconcertado, a la deriva y deprimido. [The Monroe Brothers interpretando "My Long Journey Home"] ♪ En todo lo que respecta a la música country vemos una respuesta. ¿Hasta dónde van a llevar la música country? Bueno, volverá de nuevo. Siempre está recordando quién es. Y los viejos fantasmas siempre se están levantando y rechazando a ser dejados a un lado. ♪ Siempre hay una tensión, siempre. Creo que, ya sabes, es como cuánta audiencia puedes llegar a reunir, y qué tan puro puedes mantener tu corazón. Creo que la forma en que la música country se enalteció y ella se obsesionó en sí misma, su sonido, su ciudad y su imagen; todo eso, ¿sabes? Creo que tal vez fue un poco vanaglorioso y tenemos que hacer un examen de conciencia. (narrador) Ricky Skaggs era del Este de Kentucky. Un prodigio de la mandolina, había tocado para Bill Monroe a los 6 años. Apareció en el programa de televisión Flatt and Scruggs cuando tenía 7 años y en su adolescencia se unió a Ralph Stanley y los Clinch Mountain Boys. Nadie tenía más credenciales impecables de bluegrass que él. [Ricky Skaggs interpretando "Highway 40 Blues"] ♪ Pero a fines de la década de 1970, Skaggs se había mudado a Los Ángeles para ser parte de la Hot Band de Emmylou Harris. Combinando su música con un toque de bluegrass y experimentando con un sonido que combinaba los instrumentos acústicos de una banda de cuerdas con algo más eléctrico, más honky tonk. Era tradicional, y era completamente nuevo. (Ricky) A los puristas de bluegrass no les gustaba la parte eléctrica. Realmente no les gusto. Y fue tan country, que podías oler "el granero". Era tan country. (narrador) Skaggs disfruto mucho al poder tomar una canción que uno de sus héroes de bluegrass había escrito y grabado una generación antes, e inyectarla con algo nuevo. [cantando "Don't Get Above Your Raisin'"] ♪ Esa es solo una tremenda canción. Es tan fuerte, que me encanta esa canción. Esa fue una canción de Flatt y Scruggs en la que Earl se comió el banyo. Sentí que esa canción podría ser una tremenda canción country. ♪ Ya sabes, las Escrituras nos dicen "sé humilde". ¿Sabes? Dios no exalta el orgullo, amigo. Él exalta la humildad. ♪ (narrador) A mediados de los 80, Skaggs lanzó una serie constante de éxitos, incluida una nueva versión de una canción que su mentor Bill Monroe había escrito en 1950 sobre quien fuera su mentor, "Uncle Pen". La versión de Monroe nunca llegó a las listas; la de Skaggs saltó al número uno. [Ricky Skaggs interpretando "Uncle Pen"] (Ricky) "Uncle Pen" fue la primera canción como solista de bluegrass en alcanzar el número uno. Y una noche que estaba en el Opry y el Sr. Monroe se me acercó y me dijo: "Oh, Ricky, eh, chico, acabo de recibir un cuantioso cheque por esa canción," "Uncle Pen", esa versión que lanzaste. Te digo que fue un muy buen cheque, pagué todos los impuestos de mi propiedad", y dijo: "Y, todavía me sobra. y puedes grabar todas mis canciones si quieres". ¿El tío Pen? (narrador) Monroe incluso aceptó aparecer en un video musical de la canción de Skaggs, "Country Boy", en la que se hace pasar por el "tío Pen" y visita a su sobrino en la ciudad de Nueva York. No sabía que llegarías a esto. Hijo, se te han subido los humos a la cabeza. Es lo que está sucediendo y es triste comprobarlo. (Ricky) Tío Pen, te lo mostraré. Interpretó tan bien su papel. Y cuando me reprendió en esa oficina de abogado por estar vestido así y que "se me subieron los humos a la cabeza", lo hizo tan perfecto. [Ricky Skaggs interpretando "Country Boy"] ♪ Tenía todos los elementos de la diversión. Tenía break dance. Tenía a Ed Koch comiendo pan y cantando "I'm just a country boy at heart". ♪ Bueno, ¿qué piensas ahora, tío Pen? Supongo que aún eres un chico de campo. (narrador) Pero había otros artistas jóvenes que también estaban reconectando a la música country con sus raíces y teniendo un gran éxito. George Strait se crio en un rancho cerca de su lugar de nacimiento en Poteet, Texas. Su música tenía una sensación de antiguo baile de salón, respaldada por su suave, tranquila y sencilla voz. [George Strait interpretando "Amarillo by Morning"] ♪ (hombre) Recuerdo ir camino a la tienda con mi papá, saliendo de Turtle Creek, antes de girar a la izquierda por la iglesia azul, en dirección Norte hacia la tienda Snyder's. Papá tenía la radio prendida, en el AM. Y esta señora dijo: "Aquí hay un chico nuevo de Texas y creo que te va a gustar su sonido". Y era George Strait. ♪ Y fue ese día, que dije: "Eso es lo que quiero ser". ♪ (narrador) El primer álbum de Strait vendió un millón de copias. También lo hicieron el resto de álbumes que se lanzaron lo que restaba del siglo. Al final, grabó 60 sencillos que llegaron a la posición número uno, más que cualquier otro artista en cualquier categoría musical. [Randy Travis interpretando "Diggin' Up Bones"] ♪ En Charlotte, Carolina del Norte, Randy Travis apenas sobrevivió su juventud problemática. Drogas, alcohol, encuentros con la policía. Luego, "Lib" Hatcher, una gerente de un club local donde él cantaba, intervino y le prometió a las autoridades que ella se haría responsable de mantenerlo fuera de problemas. Hatcher lo llevó a Nashville, donde los productores admiraron su profunda voz de barítono, pero dijeron que tenía mucho acento y lo rechazaron de forma unánime. Finalmente, en 1986, una casa disquera se arriesgó y para sorpresa de todos, su álbum debut acabó vendiendo 3 millones de copias. ♪ (mujer) Fue el primero en regresar a la esencia de las cosas, y sin remordimientos, con buenas canciones, muy buenas canciones y una gran voz. Y la sencillez de eso. Recuerdo el corrientazo que se sentía cuando él llegaba, esa sensación. Todo el mundo se sentía como, "i¡Qué tipazo!" ♪ [Reba McEntire interpretando "Daddy"] ♪ (mujer) Mi acento ha estado conmigo por siempre. Y debido a la forma en que hablo y la forma en que canto, no puedo pasar a cantar otro estilo. Es una antigua pauta que se eleva, las barreras en efecto se elevan. (narrador) Reba McEntire creció en un rancho de ganado de 8,000 acres cerca de Kiowa, Oklahoma. Su padre, tres veces campeón mundial de lanzamiento de lazo, enseñó a sus cuatro hijos a trabajar duro y amar a los caballos. Su madre les enseñó a armonizar y a amar la música. En la escuela secundaria, Reba con su hermano y su hermana cantaban como los "Singing McEntires", y también competían en rodeos en carreras de barriles. [Reba McEntire interpretando "The Star-Spangled Banner"] ♪ Cuando cantó el himno nacional en las Finales Nacionales de Rodeo en 1974, su voz le hizo ganar una invitación a Nashville, donde firmó un contrato de grabación y lanzó varios álbumes. Pero al pasar de los años, ella fue sintiéndose más insatisfecha con la forma como su disquera trató de convertirla en una artista "Countrypolitan". Por supuesto, yo siendo terca, la tercera de cuatro hijos y pelirroja, yo tenía mi propia opinión de cómo se harían las cosas. (narrador) En 1984, una nueva disquera finalmente la escuchó. (Reba) Y dije: realmente me gustaría más country. No quiero orquesta y violines. Quiero una guitarra "steel" y un violín. [Reba McEntire interpretando "Somebody Should Leave"] ♪ Buscaba ayuda para llevar de vuelta a la música country a lo más tradicional. Así que eso fue, eso fue lo que realmente me encantó, George Strait, Ricky Skaggs, Randy Travis. Eso me dio más control sobre las canciones que grabé. (narrador) Al igual que Loretta Lynn lo había hecho en los 60, muchos de los éxitos de McEntire se referían a los problemas que enfrentaban las mujeres de todo Estados Unidos: lidiar con un matrimonio problemático en "Somebody Should Leave" o decidir terminar su educación después de comenzar una familia en "Is there Life Out There". [Reba McEntire interpretando "Is There Life Out There"] ♪ (Reba) Cuando cantaba esa canción en el escenario, las mujeres se paraban en la audiencia y levantaban su diploma. Me escribían cartas diciendo: "No tuve la oportunidad de ir a la universidad". "No obtuve mi diploma de escuela secundaria. Así que cuando los niños se fueron de casa, regresé y saqué mi diploma GED". Y decían, "esa canción me inspiró". [Reba McEntire interpretando "Sweet Dreams"] ♪ (narrador) Una noche, después de un concierto en San Diego, ocho miembros de la banda de McEntire murieron en un accidente de avión. La tragedia más grande para la familia de la música country desde que Patsy Cline murió en un accidente aéreo en 1963; después de un concierto en el que Cline presentó su canción original "Sweet Dreams". ♪ "Sweet Dreams" fue la última canción que canté en San Diego en marzo del 91, cuando el avión se accidentó. Esa fue la última canción que canté con la banda. (narrador) Reba McEntire formaría su propia compañía de entretenimiento. Sería la primera artista elegida como vocalista femenina del año de la Asociación de Música Country, cuatro años consecutivos. Aparecería en películas, programas de televisión y en Broadway. Y se convertiría en la artista country más exitosa de su época. (Reba) Son mujeres que se defienden en todos los ámbitos de la vida. Cualquier trabajo que tengas. Las mujeres tienen que trabajar el doble a veces el triple. Y así es la vida. Y lo haces, lo haces con una sonrisa. Pero tú ganas. (mujer) Reba fue descubierta cantando "The Star Spangled Banner" en los rodeos. George era un verdadero vaquero en San Marcos, Texas. Nosotros éramos reales. No necesitábamos grupos de enfoque o una reunión de marketing ni nada de esas cosas. Y la gente estaba hambrienta de eso. [The Judds interpretando "Grandpa (Tell Me 'Bout the Good Old Days)"] ♪ (narrador) Naomi Judd era una madre divorciada con dos hijas obstinadas, Wynonna y Ashley, y que vivían en Los Ángeles cuando, en 1976, ella decidió volver a su natal Kentucky. (Naomi) Wynonna tenía doce años, Ashley tenía ocho. Y las había llevado de vuelta a casa en la cima de una montaña en Kentucky para darles a conocer a sus antepasados. Quería, realmente, conectar a las niñas con su valioso patrimonio cultural de octava generación de Kentucky. Así que vivíamos en la cima de la montaña Morrill en Kentucky, muy aisladas. (mujer) Vivíamos en una casa que una mujer nos alquilaba por $100 al mes, pero tenía colchas hechas a mano en la cama. Tenía arbustos de arándanos, zarzamoras en la parte de atrás y manzanos. Era un paraíso, sin embargo, no teníamos nada. Nos cortábamos nuestro propio cabello, cultivábamos nuestro propio jardín. Mi madre hacía todo desde cero. Si no lo hacíamos o cultivábamos, no lo teníamos. Todo era sencillo, sencillo. No televisión, no teléfono. Todo era creatividad y pasar tiempo en la tranquilidad de la naturaleza. (Naomi) Fue en esa espléndida... soledad, que le entregué mi pesadilla de doce años, le entregué a Wynonna una guitarra de cuerdas de plástico. i¡Y voila! La verdad es... que no me gustaba la música. No quería incluso ser cantante. Simplemente estaba aburridísima, viviendo en la cima de una montaña con una madre soltera y una hermana, ya sabes, que no me dejaba en paz. Y creo que la guitarra se convirtió en mi amiga porque me sentía tan sola. ♪ (narrador) Mientras Wynonna practicaba su guitarra, Naomi estudiaba enfermería y las dos lograron aliviar algunas de las tensiones de madre e hija aprendiendo a armonizar juntas. (Wynonna) Me aprendía una canción y de repente ella estaba justo detrás de mí, tarareando o cantando. Y le decía: "está bien". Y luego se convirtió en algo serio. La gente comenzó a pedirnos que cantáramos en reuniones familiares y lo siguiente que supe fue... (Naomi) Estábamos estudiando a los Hermanos Delmore, ellos tenían la relación más tempestuosa. Y se me ocurrió ver el significado de la palabra singenesofobia , y eso es "miedo a los parientes". Y, Dios sabe, cuántas veces Wynonna y yo no podíamos ni hablarnos. Pero si podíamos cantar juntas. Sí, ella comenzó a armonizarse conmigo y fue cuando me di cuenta: "Está bien, esto es lo que debemos hacer." (narrador) Se mudaron a Nashville, donde aparecían en un programa de televisión local a las 5:30 cada mañana, antes de que Naomi fuera a trabajar en un hospital y Wynonna fuera a la secundaria. Naomi pasó sus días libres tocando todas las puertas de Music Row, intentando obtener una audición con un sello discográfico. [The Judds interpretando "Why Not Me"] Finalmente, con la ayuda de un familiar de una paciente enferma que Naomi había atendido, las Judds logró obtener una cita con Joe Galante, el director de RCA Records en Nashville. Wynonna y yo tuvimos una gran pelea, por supuesto, y no nos estábamos hablando. Así que entramos en esa habitación y... (Wynonna) Se sentía como ir a la oficina del director. Sabía que esos eran hombres que tenían un negocio que nos ayudaría musicalmente. Estaba acostumbrada a cantar. Pero no a estar en una sala de juntas llena de hombres. Y me sentí muy... Supongo que la palabra es "culpable". Me sentí culpable por haberla puesto en esa situación. Me refiero a Wynonna solo tenía 17 años y medio; y ella estaba aterrorizada. Completamente aterrorizada, simplemente congelada, y la miré y dije: "Está bien. Vamos, chica". Estamos de vuelta en la cima de la montaña y una tormenta está comenzando y estamos sentadas en el porche. i¡Cantemos nomás! Y entraron y Wynonna tenía frenillos. Y Naomi estaba impresionante, como siempre y abrieron la boca y fue... todos nos quedamos como, "Oh, Dios mío". [The Judds interpretando "Why Not Me"] ♪ (narrador) Su primer álbum, lanzado en 1984, llegó a la cima de las listas. Se convirtieron en el dúo de música country más dominante durante el resto de los años ochenta. (Wynonna) Esa canción se convirtió en nuestro himno, "Why not Me". Mi mamá diría, ella diría: "Nos despertamos cada día y solo miramos hacia arriba y decimos: "¿Por qué no yo?" La recuerdo diciendo eso porque todos querían que triunfaremos. Éramos madre-hija, ellos sabían nuestra historia. Y sabían que no teníamos nada y querían que tuviéramos éxito. Estamos desamparadas. Y "Why not Me", "Por qué no yo", fue nuestro himno. ♪ (narrador) Naomi y Wynonna Judd, Reba McEntire, Randy Travis, George Strait y Ricky Skaggs formaban parte de un grupo al que llamaron neo-tradicionalistas. (Bill) Los neo-tradicionalistas, creo que había un sentimiento general entre muchas personas; que se necesitaba hacer algo para reavivar la música country y alejarla de lo que parecía una propagación sin fin de una fusión con la música pop. (Ketch) Los nuevos tradicionalistas estaban allí porque el country había incursionado mucho en la música pop y estaba tan enfocado en hacer dinero... que, habíamos olvidado lo que era lamentarse. Nos habíamos olvidado de los fines de semana de Nashville. [Randy Travis interpretando "Forever and Ever Amen"] ♪ [Hank Locklin interpretando "Send Me The Pillow You Dream On"] ♪ (hombre) Mi primer recuerdo, probablemente a los tres o cuatro años de edad, es que estaba todo apretujado, como si te metieras entre tu madre y tu tía. Y estábamos cantando junto al tocadiscos, no con el tocadiscos, sino al lado. Y fue "Send Me the Pillow That You Dream On". Y nosotros, literalmente, yo, siendo tan pequeño apenas alcanzaba y cante con ellos. Estábamos gritando, fue... [cantando "Send Me the Pillow That You Dream On"] ♪ Ese es mi primer recuerdo. (narrador) Dwight Yoakam nació en Pikeville, Kentucky, en 1956. Sus primeras influencias musicales fueron la colección de música country de su madre y los himnos que su familia cantaba cada semana en la Iglesia de Cristo, una denominación que alentaba el canto del Evangelio a capela, la lectura de La Biblia y la abstinencia total del alcohol. Comenzó a tocar la guitarra a los 6 años. (Dwight) Me sentaba en un columpio del porche delantero en la casa de mi abuelo en el condado de Floyd, Kentucky, en ese lugar estaba cantando una canción, "My Bucket's Got a Hole in It." [cantando "My Bucket's Got a Hole in It"] ♪ Tenía diez años, y realmente no sabía de qué se trataba. "No puedo comprar ninguna cerveza". Mi madre salió de la parte trasera de la casa, llegó al porche, me miró y me dijo: "No, no creo que necesites cantar eso". Y yo dije:" "¿Qué? Bueno, es..." porque menciona cerveza. Ya sabes, era un chico bebiendo cerveza. Y en ese momento escuchamos un grito, dos acres más abajo, vivía una pareja mayor, los Hunleys. Escuché su voz después de que mi madre me había regañado por cantar eso y dijo: "Te salió muy bien. Hazlo otra vez." (narrador) En la secundaria, Yoakam participaba en el teatro y formó una banda de rockabilly llamada Dwight and the Greasers. Inspirado por los primeros discos que Emmylou Harris estaba grabando, se mudó a Los Ángeles. (Dwight) Los pasos que yo seguí fueron los de Emmylou Harris. No me hubiera convertido en el artista en el que me convertí sin sus dos primeros álbumes. Porque son la verdadera conexión musical con Buck Owens y Merle Haggard para mi generación. He dicho a menudo: "Nací en Kentucky, me criaron en Ohio; pero yo crecí en California". (narrador) Trabajó como cocinero, condujo camiones de reparto y formó Dwight Yoakam and Kentucky Bourbon, una banda de bar que tocaba regularmente en el club nocturno Palomino en North Hollywood. Él prefería las melodías de honky tonk y el sonido de Bakersfield que era popular en los años sesenta. Pero era principios de los 80, y se les pedía constantemente que interpretaran canciones más populares. Se negaron. Cuando fueron despedidos, la banda cambió su nombre a Dwight Yoakam and the Babylonian Cowboys. Encontraron trabajo en el ámbito del post-punk de Los Angeles, abriendo para grupos como The Blasters, Gun Club y Los Lobos. El público de moda se volvió loco por Yoakam y su música, canciones que él mismo había escrito, así como una que Johnny Horton había lanzado en 1956, el año en que nació Dwight. [Dwight Yoakam interpretando "Honky Tonk Man"] ♪ (Dwight) Comencé a tocar "Honky Tonk Man". Y empecé a hacerlo con la banda y el público respondió de inmediato. Creo que en diciembre de 1985 la grabamos. Y marcó el inicio de lo que iba a hacer durante los próximos 30 años de mi vida. Él trajo el estilo de vuelta; él trajo el pavoneo absoluto, un estilo de rock and roll con una imponente música country. Lo inició y renació. ♪ (narrador) El primer álbum de Yoakam, lanzado en 1986, también incluía una canción original, con la frase "Guitarras, Cadillacs, música hillbilly". Su sello le dijo que quitara lo de Hillbilly. [Dwight Yoakam interpretando "Guitars, Cadillacs"] ♪ (Dwight) La Warner Music de Nashville, no estaba preparada para dejarnos lanzar una canción con el término "música hllbilly". Se sentían avergonzados del término "hillbilly". Pensaron que era despectivo. Y yo dije: "Oh, no, eso es algo de lo que estoy orgulloso". Estoy orgulloso de eso porque, vi a mi propia familia sometida al ridículo y ser llamados hillbillies. Pero en términos de generación yo no tenía esa herida abierta; así que pude estar orgulloso de lo que significaba ese legado musical. ♪ (narrador) Yoakam persistió y cuando el álbum vendió más de dos millones de discos, su sello no tuvo ningún problema con el título de su próximo álbum: Hillbilly Deluxe. Pero la franqueza de Yoakam lo puso en desacuerdo con algunos expertos de la industria en Nashville. Él había empleado una serie de obsenidades cuando los reporteros le preguntaron si Johnny Cash había sido despedido por su sello, y sus opiniones sobre el suave sonido countrypolitan de Music Row eran igualmente duras. (hombre) Dwight Yoakam fue una gran influencia para mí. No tiene miedo de ser de la vieja escuela, el country sin reservas todo el tiempo. No tiene miedo de cantar sobre cualquier tema sobre el que quiera cantar. Y eso cambió la forma en que escuché la música. Me dije a mí mismo "Voy a hacer un disco country algún día, quiero hacerlo." (narrador) En 1988, Buck Owens, quien también se irritó por lo que consideraba los desaires de Nashville hacia los artistas country de California, le pidió a su joven amigo que actuara con él en los premios CMA. (Dwight) Y me llamó y me dijo: "Dwight, tengo esta canción que debemos cantar en los premios CMA. Se llama 'Streets of Bakersfield' y es buena". Bueno, me envió un casete, y la comencé a escuchar en el auto. Y pensé, "Ellos nos van a castigar. Nos van a echar del pueblo y nos va a abandonar en un tren". (narrador) Owens había grabado la canción en 1972, pero no tuvo éxito. ["Streets of Bakersfield" Dwight Yoakam & Buck Owens] ♪ Así que fuimos allí, en contra de mi buen juicio, pero Buck tenía, como de costumbre, tenía razón. ♪ El tema más amplio, que se trata de los desplazados de cualquier lugar, ya sabes... es lo que es, oculta el tiempo y el lugar, pero tiene que ver con lo que todos sentimos universalmente cuando volvemos a, a quienes llegaron en el Mayflower hasta la fecha, siendo... "menos que". ♪ Y de eso se trata "The Streets of Bakersfield". Y en ese momento me di cuenta que lo celebrarían las personas marginadas, los forasteros de todas las culturas. Y cuando Pete Anderson y yo decidimos grabar nuestra versión aquí, Buck vino y cantó, agregamos a Flaco Jiménez tocando el acordeón de la cultura fronteriza Tex-Mex de California. Porque pensé: "i¡Guau!" eso también forma parte de los grupos desplazados de personas dispares, desde los Okies blancos del Dust Bowl hasta los trabajadores migrantes de esos mismos campos alrededor de Bakersfield para los años 60, 70 y 80. (narrador) Cuando el dúo Dwight Yoakam/ Buck Owens fue lanzado, le dio a Owens su primer sencillo número uno en 16 años. Dwight Yoakam, dijo "debería haber sido uno de mis hijos". ♪ [Hank Williams interpretando "I'm So Lonesome I Could Cry"] ♪ (hombre) Todo el mundo tiene algún tipo de herencia étnica. Está más integrado de lo que pensamos. Pero tenemos una herencia humana que es más fundamental y más fuerte. Hay cosas que son parte natural de la vida humana con las que todos lidiamos: la alegría del nacimiento, el dolor de la muerte, un corazón roto, celos, codicia, envidia, ira. Todas estas cosas, son lo que es la música, porque es el arte de lo invisible, se mete dentro de eso y no se mete dentro ti menos de lo que se mete en mí. Creo que mucha de nuestra música es la misma; si solo escuchas la música de la iglesia, "Decepcioné a Dios". "Tengo que hacer esto para encontrar la redención". Entonces, ¿de qué más están hablando? Mira lo que le hice a mi vieja". "Oh, muchacho, mira lo que mi vieja me hizo". i¡Rayos! ahora está saliendo en diferentes formas. Pero la raíz de eso es eso. Y si puedes contar esas historias de esa manera, entonces eres Patsy Cline. Hank Williams, él tenía eso; lo escuchas y es como "Está bien". Y cuando él comienza... [tarareando] Escuchas ese grito y ese anhelo. ♪ Hay una verdad en la música. Y es una pena que nosotros, como cultura no hayamos podido abordar esa verdad. Eso es una vergüenza y no dejar que esa verdad sea nuestra verdad. ♪ [Steve Earle interpretando " Guitar Town"] ♪ (narrador) Independientemente de si se trataba de nuevos tradicionalistas, antiguos tradicionalistas, country rock o countrypolitan, todo era bueno para la Ciudad de la Música. El resurgimiento financiero también hizo espacio para otros artistas que eran más difíciles de clasificar. Nanci Griffith había sido maestra de jardín de niños antes de darse a conocer con baladas y canciones de lamento que ella describió como "folkabilly". Lyle Lovett, un cantautor de Texas, sacó álbumes con todo tipo de matices, desde folk hasta honky tonk, desde góspel hasta rhythm and blues. En Alberta, Canadá, k.d. lang adoptó una imagen como una reencarnación punk de Patsy Cline. Cuando era un adolescente rebelde, Steve Earle abandonó la secundaria y declaró a Townes Van Zandt su mentor y modelo de composición. Luchó durante diez años para darse a conocer, hasta 1986 cuando surgió con un estilo entre country y el rock primitivo. ♪ (Kathy) Quiero decir, la recordamos como la "Edad de Oro" de la música country, donde todos eran bienvenidos. Oías a Nanci Griffith en la radio. Oías la voz de Steve Earle en la radio. Oías a Lyle Lovett. Mi imagen de esto es como cuando se abren estas grandes puertas, abriéndose; en donde en lugar de ser como los guardianes que solo dejaban entrar a algunas personas, de repente todos fueron bienvenidos. Quiero decir, nosotros éramos música country. No sabíamos que iba a durar por tanto tiempo. [Kathy Mattea interpretando "Come From the Heart"] ♪ (narrador) Al crecer en Virginia Occidental, Kathy Mattea originalmente cantó música folk y bluegrass. Sus gustos se ampliaron cuando tomó un trabajo como guía en el Country Music Hall of Fame, y se volvieron a ampliar cuando comenzó a ganar dinero extra cantando demos para compositores que lanzaban sus canciones en Music Row. ♪ De paso, Mattea consiguió un contrato de grabación con el productor independiente Allen Reynolds. (hombre) Decidí vender mi estudio y antes de venderlo, conocí a Kathy Mattea. Me gustaba mucho. Me gustó su forma de pensar y su talento. Y me puse a trabajar con ella y terminó siendo muy estimulante para mí. Sus raíces eran más música folk; pero ella quería ser una cantante de country. Ella fue muy clara al respecto. Ella no quería ser una opción entre el country-pop o ese otro tipo de cosas. Quería presentarse como una cantante de country. Allen Reynolds me miraba y decía: "Esa es la canción, esa es la canción. No es lo máximo pero es una buena canción. Cantada honestamente y bien estructurada. Nunca lo olvides, cuando comiencen a decirte que se trata de todas estas otras cosas, solo vuelve a esto y siempre estarás bien". ♪ (mujer) Mi primera obsesión con la música country fue en los años 90. Fueron Reba y Mary Chapin Carpenter y Kathy Mattea. Me encantan las mujeres fuertes que cuentan historias. Y creo que en la música country, en ese momento, es donde tú si querías encontrar mujeres fuertes que contaran historias increíbles, las buscabas en el country. (narrador) Al principio de su carrera, Mattea había actuado regularmente en un local de cena y música recientemente inaugurado llamado The Bluebird Café. Su fundadora fue Amy Kurland, hija de uno de los principales músicos de estudios de grabación de Nashville. (mujer) Tengo que confesar, abrí "The Bluebird Café" porque estaba saliendo con un guitarrista. Quería estar en el negocio de los restaurantes y él me dijo: "Si pones un escenario, todos mis amigos y yo tocaremos para ti". Solo trataba de mantener feliz a mi novio. (narrador) Pronto, la música se hizo más importante que el menú. Kurland realizó audiciones para aspirantes a compositores, luego agregó un especial llamado "ronda de escritores" en el que se sentaban en medio de la audiencia, en lugar del escenario, e intercambiaban historias y canciones nuevas. (Amy) En Nashville, a veces un compositor escribe una gran canción, la lleva a su editor o sello discográfico y le dicen: "Sí, es una gran canción, pero esa es una canción para el 'Bluebird'". En otras palabras, es demasiado larga, es demasiado seria, es muy significativa, no va a pasar, por así decirlo, en la radio. (narrador) En 1988, un compositor de Minnesota llamado Jon Vezner subió al escenario del Bluebird. [Jon Vezner interpretando "Where've You Been"] ♪ Él y su amigo Don Henry habían escrito una canción inspirada en un evento de la vida de Vezner, y decidió cantarla esa noche delante del público. ♪ Kathy Mattea estaba casada con Vezner y ella sabía la historia detrás de la canción. Describe el amor de toda la vida de sus abuelos, desde su noviazgo hasta su matrimonio, hasta su último momento juntos. Su abuela había sido hospitalizada, sufría de demencia, no podía reconocer a los visitantes y no hablaba con nadie. Entonces, Jon llevó a su abuelo a la habitación. (Kathy) Y ella solo lo miraba y miraba. Y de pronto le dijo: "¿Dónde has estado?" Y eso fue lo último que dijo ella; ella murió días después de eso. Y él escribe esa historia en una canción. ♪ (narrador) Los sellos discográficos y artistas en todo Nashville le dijeron a Vezner lo poderosa que era esa canción, pero todos la habían rechazado. (Kathy) Esa noche, en el Bluebird, cuando la cantó, pude apreciar en conjunto, cuán universalmente estremecedora era esa canción. Podías oír a las personas sollozando en todo el salón. La gente estaba como estupefacta. Ni siquiera aplaudieron al final. Ya sabes, la emoción de poder volver a la realidad gracias al amor que le tienes a alguien, nos llega hasta lo más profundo de nuestro ser. [Kathy Mattea interpretando "Where've You Been"] ♪ Y yo, me obsesioné con grabarla porque sentí que necesitaba ser escuchada. (Allen) Y ella sabía cómo quería grabarla. Nunca la concebimos como un sencillo. Y lo que menos esperábamos, la radio comenzó a pedirla como un sencillo, y fue lo suficientemente fuerte como para que el sello discográfico dijera: "vamos a intentarlo". Y, entonces ganó Canción del Año, recibió un Grammy. Obtuvo un premio de la Asociación de Compositores de Nashville. Ganó todos estos premios y a la gente le encantó. ♪ [Pure Prairie League interpretando "Let Me Love You Tonight"] ♪ (Vince) No sé si escribes la canción, o la canción te escribe a ti. El idioma ha existido por más tiempo que cualquiera de nosotros. Ya sabes, y es nuestro trabajo recoger esas piezas de lenguaje, las que nos conmueven y unirlas. ♪ (narrador) En 1989, Vince Gill había estado en Nashville durante siete años, luchando por tener éxito. Comenzó con bluegrass, donde su voz de alto tenor y su extraordinaria habilidad con los instrumentos de cuerda lo habían convertido en una estrella local en su estado natal de Oklahoma. En Los Ángeles, cambió de estilo para convertirse en el cantante principal del grupo de pop country Pure Prairie League, antes de que Rodney Crowell lo persuadiera para que se uniera a su banda, los Cherry Bombs, y acompañaran a Rosanne Cash. Gill pronto se mudó a Nashville para grabar sus propios álbumes. Pero no se vendieron lo suficientemente bien como para poder mantenerse a sí mismo y a su familia. Participó en las sesiones de otros artistas como guitarrista y vocalista de armonía, siguió escribiendo canciones y tocándolas en el Bluebird Café, y debido a su extraordinario talento y naturaleza despreocupada, se convirtió en alguien muy querido en la familia country de la Ciudad de la Música. George Jones, cariñosamente lo llamó "Sweet Pea". Impresionado por como Gill tocaba la guitarra, Mark Knopfler, de la banda de rock Dire Straits le pidió que dejara Nashville y se uniera al grupo en una gira mundial. Era una oportunidad única. Se me dificultaba pagar la cuota de la casa en ese momento. Y esto habría solucionado todo, para mí financieramente y hubiera sido una gran experiencia, ¿s abes? el músico en mí tenía muchísimas ganas de hacerlo, porque me encanta la forma en que toca y canta. Pero, me dije a mí mismo, si no vas a creer en ti, ¿quién más? Y voy a tener que decir que no. Sabes, no quiero decir que no, pero tengo que intentarlo. Creo que tengo algo que ofrecer para este mundo de la música country. (narrador) Trabajando con el productor Tony Brown, Gill sacó un álbum que incluía un dúo de swing del Oeste con su compatriota de Oklahoma Reba McEntire, y canciones que había coescrito con Rosanne Cash y Guy Clark. El nombre del álbum era la canción "When I Call Your Name", una canción que Gill escribió junto con Tim DuBois. [Vince Gill interpretando "When I Call Your Name"] ♪ ♪ (Vince) Al final, todo lo que siempre había querido de la música era ser conmovido. Todo lo que quería era que alguien tocara algo que me hiciera decir: "i¡Oh!" Me encanta, me encanta la emoción de la música. ¿Sabes?, hay algo que le hace a mi ADN que no puedo explicar. (narrador) Ese mismo año, Gill comenzó a trabajar en otra canción que era aún más personal. En sus primeros días de bluegrass, Gill había tocado en una banda con Ricky Skaggs y su mejor amigo Keith Whitley. Whitley era una estrella country en ascenso, casado con la cantante Lorrie Morgan, y muchas personas creían que la joven pareja sería el próximo George Jones y Tammy Wynette. Pero Whitley era un alcohólico. A veces su esposa le amarraba las piernas en la noche, para que no se pudiera escapar a beber un poco más. [Keith Whitley interpretando "I'm No Stranger to the Rain"] ♪ El 9 de mayo de 1989, mientras ella estaba dando un concierto, él fue encontrado en su casa, muerto, a causa de intoxicación por alcohol a los 33 años. Como muchos otros en Nashville, la noticia fue devastadora para Vince Gill. En medio de su dolor, comenzó a escribir una canción, "Go Rest High on That Mountain". Y así que el primer verso de "Go Rest High" estaba realmente centrado en Keith, ¿sabes? Solo con las palabras de... "Sé que tu vida en la tierra fue problemática y solo tú puedes conocer el dolor. No tenías miedo de enfrentar al diablo. Conocías muy bien la lluvia a rigor". [Vince Gill interpretando "Go Rest High On That Mountain"] ♪ Y luego, simplemente paré, no la terminé. Y... por alguna razón me sentí un poco incómodo; no sé por qué. Y nunca la termine. Y luego perdí a mi hermano como cuatro años después. Y recordé, ¿sabes?, y de repente, recordé ese verso y me dije "mi hermano compartía esa historia. Mi hermano batalló mucho en su vida. Así que la retomé, continué y terminé esa canción." ♪ [Vince Gill & Patty Loveless interpretando "Go Rest High On That Mountain"] (narrador) Con Ricky Skaggs y la estrella de country Patty Loveless acompañándolo con la armonía, Gill lanzó la canción. Con el tiempo, "Go Rest High on That Mountain" se convertiría en un clásico, junto con "Amazing Grace" y "Will the Circle Be Unbroken" volviéndose una canción que la gente solicita cuando han perdido a un ser querido. ♪ Casi 25 años después de que comenzara a escribirla, se le pediría a Vince Gill que la cantara en el funeral de George Jones en el Grand Ole Opry. Ese día, superado por la emoción, tuvo problemas para terminarla de nuevo. ♪ Patty Loveless trató de ayudar. ♪ La misma noche que Jon Vezner cantó por primera vez "Where've You Been" en el Bluebird Café, otro cantautor también actuó allí. Su nombre era Garth Brooks. Había crecido en Yukon, Oklahoma en los años 60 y 70, el último de seis hijos. Fue expuesto a todo tipo de música. Estrellas de country como George Jones y Merle Haggard que le gustaban a sus padres, y los artistas más jóvenes que escuchaban sus hermanos mayores. Bandas como The Eagles, tipos como James Taylor. Aquí viene de todo, desde Townes Van Zandt hasta Tom Rush. Desde Janis Joplin hasta Emmylou Harris. (narrador) Brooks fue a la Universidad Estatal de Oklahoma con una beca por atletismo. Trabajó como portero en un local nocturno y formó su propia banda, aprendiendo a tocar lo que fuera que el público universitario quisiera: Kiss, Queen y Alabama. "Toqué más Alabama", dijo, "que la misma Alabama". En 1987, se mudó a Nashville, comenzó a circular entre editoriales y sellos discográficos y tocó en el Bluebird cada vez que se lo permitían. (Amy) Y él vino a una audición. Y él nos dejó atónitos, a mí y a todos los demás en la sala. No recuerdo el nombre de la canción en este momento, pero sí recuerdo que se trataba de amar a una mujer, de ponerla en un pedestal, y pensé: "Quiero ser esa mujer". Luego regresó y tocó en la noche de los compositores, quizá un mes más tarde. Y, una vez más, arrasó con la audiencia. Creo que fue la primera vez que vi una ovación de pie en medio de una canción. Al final del primer coro, y la gente estaba como loca. (narrador) Pero en la primavera de 1988, Brooks había sido rechazado por todos los sellos discográficos de Music City. Estaba de vuelta en el Bluebird junto con Jon Vezner. Comenzó a cantar una canción que había coescrito, "If Tomorrow Never Comes". Sentado en la audiencia estaba un ejecutivo de Capitol Records. Sólo unos días antes no había querido contratar a Garth Brooks, pero algo en la actuación de esa noche en el Bluebird lo hizo cambiar de opinión. [Garth Brooks interpretando "If Tomorrow Never Comes"] ♪ Con un modesto adelanto de $10,000, Brooks fue asignado a un productor para producir su primer álbum. Fue Allen Reynolds. Su primera sesión tuvo un comienzo complicado. Así que hubo un momento en el que estaba, yo no recuerdo qué canción, pero no sonaba, sonaba como otra persona. No me parecía Garth y le pregunté al respecto y él dijo: "Bueno, estoy tratando de copiar un poco el estilo de George Strait. Simplemente detuve todo en ese momento y le dije: "Mira, ya tenemos un George Strait, no necesitamos otro. Y lo que estoy intentado hacer es sacar lo mejor de Garth Brooks, que dé un paso al frente. Y él dice: "Mira, solo sé tú mismo". Él dice: "De esa manera, si eres tú mismo, nunca habrá nadie como tú. Y cualquiera que te intente copiar, lo llamarán imitador. Así que solo sé tú mismo y si no funciona, serás honesto contigo, pues ese es con quién vivirás el resto de tu vida". (narrador) Al mismo tiempo que Garth Brooks apareció en escena, otra generación de artistas jóvenes comenzaba a dejar su huella. Alan Jackson, un delgado cantautor de Georgia, que había estado trabajando en la sala de correo en TNN durante cuatro años, finalmente logró grabar su propio álbum. Un ex trabajador de la construcción y cantante de un bar de medio tiempo de Houston, Clint Black, se dio a conocer con su canción "Killin' Time ". Travis Tritt rechazó la imagen de vaquero imponente y adoptó un estilo montañés y un sonido de honky tonk, con canciones como "Here's a Quarter (Call Someone Who Cares)". Él y su amigo Marty Stuart hicieron lo que llamaron una gira "Sin sombreros" que fue un gran éxito. Pero Garth Brooks los superaría a todos. En sus giras, podía mantener a una audiencia fascinada con sus baladas conmovedoras. Pero él provocaba euforia con sus canciones de rock. Aplicó lo que había aprendido tocando en bares universitarios y al ver a las bandas de rock que había idolatrado mientras crecía. (mujer) Él no salía y se quedaba parado en un solo lugar. No hay nada de pop en Garth Brooks; su show es pop, pero su música es lo más "country" que puede ser. [Garth Brooks interpretando "Friends in Low Places"] ♪ (Darius) "Friends in Low Places". Ese es el tipo de canción que uno busca escribir. Uno busca escribir una gran canción como esa, donde todos cantan al mismo tiempo en el bar. Incluso los que no la conocen, pero para el segundo coro ya la saben. ♪ (narrador) Impulsado por la sorprendente popularidad de "Friends in Low Places", el segundo álbum de Brooks vendió 700,000 copias en solo diez días y alcanzó el número cuatro en las listas de éxitos pop. Pronto se convertiría en el primer álbum country en alcanzar los 5 millones en ventas. Su tercer álbum debutó en el número uno en las listas de éxitos, otro primer lugar para un artista country y vendería más de 8 millones de copias. (Allen) Y lo logró sin permitir ni una sola vez que su sello discográfico promocionara sus discos en otros mercados. Como el mercado pop y todo eso. Sentía que su lealtad era a la radio country y su actitud era, "déjalos venir a nosotros". ¿Sabes? "Seamos tan buenos en lo que hacemos que vengan a nosotros". (Kathy) Y de repente, fue como si este tipo estuviera llenando los estadios y haciendo especiales, como superando los récords en ventas en todos los ámbitos. Y él es uno de nosotros. (narrador) En 1993, Brooks anunció que haría un concierto en el Texas Stadium. Los 65,675 asientos se agotaron en 92 minutos, superando el récord anterior de Paul McCartney. Se agregó un segundo show y se agotó al mismo tiempo. Lo mismo hizo un tercero. Enfurecido cuando se enteró de los exuberantes precios que cobraban los revendedores, Brooks anunció un cuarto concierto, con entradas gratuitas. Los cuatro conciertos fueron algo que nunca antes una estrella de música country hubiera ofrecido. Frente a la gran multitud, preparándose para la hazaña más grandiosa que jamás hubiera intentado, recordó el primer concierto de Queen al que asistió cuando tenía 17 años. (Garth) Estoy parado en mi silla. Y todo lo que deseaba esa noche era que Freddie Mercury me mirara durante tres segundos para poder decirle: "gracias, amigo, gracias". Es lo que escucho antes de jugar fútbol americano; es lo que escucho cuando estoy sin ánimos. "Gracias, gracias". Y fue divertido, empiezas a hacer esto para ganarte la vida, eres el tipo que lo hace para ganarse la vida y ahora todo lo que haces es escanear al público, todas las noches, por esos tres segundos, para decir, "gracias, gracias." El mejor concierto de todos los tiempos. Gracias, muy bueno. (narrador) A partir de 1991, la revista Billboard había implementado una nueva forma de medir el éxito de un disco. En lugar de hacer una encuesta telefónica a los empleados de las tiendas de discos, ahora dependía de Soundscan, el cual utilizaba códigos de barras para realizar un seguimiento de las ventas reales. Lo que el nuevo sistema demostró fue que Garth Brooks y sus contemporáneos estaban triunfando incluso más de lo que nadie había imaginado. (Trisha) Si estabas grabando discos de música country en los años 90, estabas vendiendo discos. Y fue gracias a Garth. (narrador) Entre 1989 y 1991, las ventas de música country se duplicaron, de $460 millones a casi $1 billón. Luego, entre 1991 y 1994, volvieron a duplicarse. Solo en 1995, 27 álbumes de country vendieron cada uno más de un millón de copias y se convirtieron en platino. Las estaciones de radio que reproducían música country atrajeron a unos 70 millones de oyentes, el formato más grande en las ondas radiales. (narrador) Desde Canadá, Shania Twain irrumpió en escena con una personalidad atrevida y un estilo de actuación que llenó grandes estadios y vendió discos por decenas de millones, mientras que su versión de la música country se acercaba poco a poco al pop y al rock. Mary Chapin Carpenter, de Princeton, Nueva Jersey, estaba más orientada a la gente, pero aún tenía cinco álbumes de platino. Cuando Trisha Yearwood llegó a Nashville en 1985, fue lo más lejos que había estado de su hogar: el pequeño pueblo de Monticello, Georgia, a solo 482 kilómetros de distancia. Ya sabes, yo había crecido entre las mujeres del country clásico. Escuché a Patsy, escuché a Loretta, escuché a Tammy Wynette. Cuando escuché a Reba, fue una especie de este es el siguiente paso para mí. Si Loretta y Tammy le abrieron la puerta a Reba, Reba me abrió la puerta a mí. (narrador) Antes de que su carrera despegara, Garth Brooks y Yearwood habían trabajado juntos cantando en cintas de demostración por 10 o $20 por canción. Ahora, Brooks la invitó como telonera de sus conciertos en una de sus giras, cuando promocionó su primer álbum. Su canción distintiva "She's in Love With the Boy", alcanzó el número uno en las listas country. [Trisha Yearwood interpretando "She's In Love With The Boy"] ♪ 14 años después, Yearwood y Brooks se casarían. Para los sellos discográficos, las expectativas que definían el éxito en la música country habían crecido. Pero las expectativas de los fanáticos del country no cambiaron: "Qué no se te suban los humos a la cabeza". Durante muchos años, la Asociación de Música Country ha organizado Fan Fair, una feria de fans para dar oportunidad a que la gente escuche música en vivo, pero, sobre todo para que conozcan a sus estrellas favoritas y obtengan su autógrafo. En la cima de su popularidad sin precedentes, Garth Brooks apareció, no para tocar, sino para firmar. Salió sin previo aviso, llegó en su pickup, y se paró debajo de una tienda de campaña en algún lugar, no en un estand para Garth Brooks, no, sólo se quedó allí. (Kathy) Y usualmente tienes un tiempo definido y todos saben cuándo es, así la gente no se decepciona. Tienes a alguien que se para al final de la línea y dice, mira, esta es la última persona, no vamos a aceptar más. Pero Garth sencillamente no se detuvo. Solo decidió que iba a firmar hasta terminar con la última persona. No se movió de ese lugar durante más de 20 horas. [Garth Brooks interpretando "Ain't Goin' Down (Til The Sun Comes Up)"] ♪ (hombre) Minnie Pearl, ya sabes, "Ámalos y ellos te amarán". Ese fue siempre su consejo sobre los fanáticos de la música country. Amas a tus fans de la música country y ellos te amarán. No solo invierten en una canción, están invirtiendo en ti como persona. Todo se remonta a las canciones. Se entretejen con la trama de la vida de las personas y te asocian con esa canción. Realmente sientes que los conoces, incluso sin haberlos visto antes. Realmente no sé por qué comenzó esto, pero es algo hermoso. Parte del viaje de ser una estrella de la música country, es ir a hablar con tus fans. Firmas autógrafos, los miras a los ojos. Cuando miras a esas personas a los ojos, ellos son tú y tú eres ellos. No existe el estar arriba. La gente aparece y dice: "Esta canción cambió mi vida". "Me cantaron esta canción en mi boda". "Mi abuela murió de la misma manera". Hubo una ocasión, donde estaba firmando autógrafos, y se me acercó esta mujer en la fila y me miró. La miré y ella no dijo ni una palabra y ella solo comenzó a llorar, las lágrimas simplemente escurrían por su rostro. Y solo la miré y ella me miró, y asentimos y nos abrazamos. Y su esposo, solo se inclinó y él la tomó del brazo cuando ellos se alejaban y me dijo: "Ella enterró a su madre esta mañana, pero de verdad solo quería venir a verte esta noche". Y, quiero decir, eso es, ¿sabes? Eso es la música country. (Allen) Los sellos discográficos tienen la terrible tendencia de perseguir lo que sea el éxito del momento. Siempre he dicho que los encargados de marketing clonarían el número uno de hoy para siempre, sin sentimiento de culpa, si pudieran salirse con la suya, solo porque eliminaría el riesgo. (narrador) La música country pudo llegar más alto que nunca, pero a mediados de la década de 1990, las ventas de discos se concentraron en un número cada vez menor de nuevos lanzamientos. Los ejecutivos de las discográficas en Nashville estaban bajo una presión cada vez mayor para producir sólo álbumes que se vendieran por millones. [Billy Ray Cyrus interpretando "Achy Breaky Heart"] (Rodney) Las expectativas pasaron a formar parte de la toma de decisiones creativas. Eso significaba que la meta de las compañías discográficas se había elevado a tal altura, con artistas del nivel de Garth Brooks y Shania Twain, al punto que sus accionistas nunca iban a ser felices si ellos intentaban desarrollar un nuevo acto que vendiera una quinta parte, o una centésima parte de lo que vendían esos artistas. Simplemente no iba a suceder. (narrador) Luego, un cambio en la ley federal les permitió a las grandes empresas adquirir las estaciones de radio por todo el país. Las decisiones sobre qué canciones serían transmitidas fueron tomadas por menos personas. Las listas de reproducción se redujeron. Se les dificultó aún más a los nuevos artistas que les dieran una oportunidad; y para muchos artistas establecidos se les dificultó mantener su posición. (hombre) Los días en que un artista visitaba a un disc-jockey , como fue el caso de Loretta Lynn, esos días ya eran historia. (Allen) Y ahora, en lugar de tener muchas oportunidades para probar tu disco y ver si el público responde, pasas por el ojo de una aguja, una persona que está programando para trece, catorce, cien estaciones y su opinión es lo que cuenta. Y si dice "no", se acabó. (mujer) Estaba haciendo una entrevista en una emisora de música country, acababa de sacar un álbum y Loretta Lynn había ingresado al Salón de la Fama de la Música Country, y dije: "Oh, esto es tan fantástico", ya sabes, "Vamos a tocar algo de Loretta Lynn". Y él dijo: "Oh, no podemos hacer eso porque no está en nuestra lista de reproducción". (narrador) Algunas estaciones independientes todavía existían y seguían presentando artistas alternativos de música country, así como a los clásicos. Para probar que esta música aún tenía público, se tuvo que inventar un nuevo término, con su propia lista de éxitos, y más tarde sus propios premios. La llamaron Americana. Nadie apoyó más el nuevo movimiento que Emmylou Harris. Veinte años atrás, cuando se convirtió a la música country, sus álbumes más vendidos con canciones de estrellas más antiguas habían reflejado lo que se pasaba por alto. "A veces", Johnny Cash le decía a un reportero, "la música country tiene que volver a Emmylou Harris". Hizo que la gente recordara a Buck Owens. Hizo que la gente recordara a Merle Haggard, e hizo que la gente recordara a Kitty Wells, a los Louvin Brothers, de vez en cuando hay alguien en algún momento de la vida que será el gran conducto para llevarte de regreso al lugar de donde venimos. (narrador) En los 90, Harris decidió hacer un álbum totalmente acústico. Para grabarlo, eligió el auditorio Ryman, el cual había estado cerrado desde principios de los años setenta. (Marty) Era solo un edificio antiguo donde solía estar el Grand Ole Opry, con una historia antigua, que estaba cansado y con las ventanas rotas, y las palomas volaban alrededor, y se realizaban recorridos por el sitio por dos dólares. (narrador) Cuando Harris y su banda grabaron su álbum en vivo en un Ryman en decadencia, el público al que se le permitió presenciarlo estaba restringido a solo 200 personas, por razones de seguridad, todos reunidos cerca del escenario para que pareciera que el público era mucho más numeroso. [Emmylou Harris and the Nash Ramblers interpretando "Get Up John"] ♪ El único invitado a cantar con ella fue Bill Monroe, el envejecido patriarca del Bluegrass, quien apareció por primera vez en el escenario del Ryman en 1939. ♪ (Emmylou) Para la música country, tal vez sea un recordatorio de nosotros, de dónde venimos todos. Y para no olvidar eso. No para estar reciclando constantemente eso y tratando de regresar; porque no se puede volver atrás. Ya sabes, todos somos diferentes. Cada generación es diferente. Pero no debemos olvidar de dónde venimos, porque va a mejorar la música que hacemos en el futuro. (narrador) El evento y el álbum que produjo, recordaron a la gente la incomparable acústica del Ryman, así como su lugar en la historia de la música. Harris y otros se unieron a una campaña para salvar al Ryman de la destrucción, y los propietarios de la WSM y del Grand Ole Opry invirtieron más de $8 millones para restaurarlo por completo. ♪ La Iglesia Madre de la Música Country reabrió sus puertas a las actuaciones en 1994 con Little Jimmy Dickens, Porter Wagoner y Marty Stuart cortando la cinta. (Marty) Yo quería mucho a ese viejo. Y hacia el final de su vida, pensé: "Quiero estar con él una vez más y pasar la tarde con él", tomando fotografías. Y al final de todo, estábamos de pie junto a su granero, solo él y yo tocando las mandolinas. [Marty Stuart interpretando "Blue Moon of Kentucky"] ♪ (Ricky) Pude ver en sus últimos días, que estaba realmente preocupado por el futuro del bluegrass, por lo que le iba a pasar, ya sabes, ¿dónde va a terminar? Y solo le dije: "Sr. Monroe, escuche, esta música es más grande que usted. Es más grande que usted. Fue el primero en escucharla, fue el primero en tocarla; y fue el primero en sembrar las semillas con esta música. Yo soy una de esas semillas. Marty es parte de esas semillas, Vince es parte de otra semilla. Todos los que amamos el bluegrass somos las semillas que usted sembró; y nunca va a morir. Así que puede irse a casa y descansar en paz. No se preocupe por el futuro de la música. Todos vamos a cuidar de ella. Solo sea libre". Sí, le prometí que tocaría esta música todos los días de mi vida. Y que siempre le diría a la gente de dónde venía. ♪ [Bill Monroe interpretando "Blue Moon of Kentucky"] ♪ (narrador) Ricky Skaggs, Marty Stuart y Vince Gill se encontraban entre los artistas que cantaron en el funeral de Monroe, el cual tuvo lugar en el Ryman. En el funeral de Monroe, tanto Ricky Skaggs como Marty Stuart volverían a re-enfocar sus carreras. (Ricky) El señor Monroe falleció en el '96. Y yo seguí escuchando este profundo llamado muy dentro de mí. Y fue como... ya sabes, una vida sencilla, una vida sencilla, una vida sencilla. Y puedo tomar estos instrumentos acústicos, no tengo que tener micrófonos; no tengo que tener amplificadores. Si quisiéramos desviarnos de la ruta e ir a una pequeña escuela, podríamos ir a tocar y entretener a los niños y yo quería volver a eso, ¿sabes? Y eso es lo que hice. (Marty) Y descubrí que lo que había sucedido, cómo me había convertido en una máquina de éxito, solo quería tener éxito. Quería ser aceptado y mi corazón lo había dejado atrás. Y un día iba a caballo por el bosque y vi graneros y vacas, tractores, ropa volando en el cordel y el olor del campo; y escuché el tipo de música que estaba haciendo y no concordaba con lo que estaba viendo. Y luego volví y comencé a escuchar a The Carter Family y escuché a Bill Monroe, a Tammy Wynette, a George Jones y a Hank Williams. Y empecé a llorar. Mi corazón volvió a la vida y dije: "Creo que sé lo que tengo que hacer. Volver a mis raíces y comenzar de nuevo, y volví a retomarlo". (narrador) Un año después, Stuart se casaría con la estrella de country Connie Smith, tal y como había predicho que haría cuando tenía 11 años y consiguió su autógrafo en la Feria de Choctaw Indian en Mississippi. [Bobby Horton interpretando "I Still Miss Someone"] (Rosanne) Crecí pensando que hacerse famoso era lo peor que te podía pasar porque tenías que salir de gira. Y si salías de gira, terminabas divorciada y no veías a tus hijos y consumías drogas. Y todo se viene abajo. ♪ Es algo que va inherente a ese mundo, "esa no es una buena manera de vivir". (narrador) A medida que envejecía, Johnny Cash había empezado a escribir cartas conmovedoras a sus hijas, pidiéndoles que lo perdonaran por su constante ausencia. Su hija Rosanne se había mudado a la ciudad de Nueva York, y cuando su padre vino a la ciudad por un concierto, él le preguntó si se uniría a él en el escenario para cantar una canción, una que él había co-escrito y grabado en 1958 "I Still Miss Someone" Y yo estaba enojada con él por algo. Alguna falta que había cometido en mi infancia o algo por lo que yo estaba pasando, algo que él no había hecho. Ni siquiera recuerdo lo que era. Y yo dije, de modo petulante: "Yo no creo que lo haga". ¿Te imaginas? Y él dijo: "Está bien". Y se dio la vuelta y salió de la habitación. Y mientras salía, miré su espalda y pensé... En las miles de veces que había visto su espalda sentada detrás del escenario y vi su espalda con la luz sobre él y su guitarra. Entonces dije: "Papá, lo haré". Entonces, esa noche, me llamó al escenario y cantamos "I Still Miss Someone". [cantando "I Still Miss Someone"] ♪ Y... todo se olvidó, todo se arregló. ¿Sabes? Solo con verlo, él resolvió todos los problemas en el escenario. Ahí es donde él da su mejor yo; ahí es donde se lleva toda su angustia y sus miedos, sus dolores, y los resuelve con el público. Eso es lo que él era. Y se purificó al final de la noche. Así que eso pasó conmigo esa noche. Todo se arregló. [Johnny Cash interpretando "Wayfaring Stranger"] ♪ (narrador) Al igual que muchas estrellas de música country, Johnny Cash y su esposa June Carter habían acampado en la ciudad turística de Branson, Missouri, donde un grupo de actores de teatro surgieron y cambiaron el antiguo modelo de negocios del espectáculo. Era el público que llegaba en grandes autobuses; los músicos se quedaban en un solo lugar y daban dos o tres espectáculos al día. Pero algunos días, Johnny Cash, el hombre que había sido elegido para el Salón de la Fama de la Música Country y el Rock and Roll, miraba el teatro de 25,000 asientos, con poco menos de 200 personas. Luego, en 1993, un joven productor llamado Rick Rubin, que había ayudado a popularizar la música hip hop y había grabado a artistas exitosos de rap, punk y heavy metal, se acercó a Cash y le propuso hacer un álbum para su sello discográfico. Muchos de los amigos y familiares de Cash estaban horrorizados, seguros de que la colaboración sería perjudicial para su ya tambaleante carrera. Él siguió adelante de todos modos. (hombre) Y así empezaron a enfocarse en el material. Todo estaba relacionado con mi padre y con quien él era como persona. Canciones de fe, canciones del amor de mi padre por mi madre, canciones de su humor, canciones del lado oscuro de su vida. [Johnny Cash interpretando "Delias's Gone"] ♪ (narrador) Lanzado en la primavera de 1994, el álbum American Recordings obtuvo excelentes críticas por los arreglos, la voz todavía dominante de Cash y la selección de canciones. Desde una melodía tradicional de vaqueros hasta composiciones de Tom Waits, Leonard Cohen, y Kris Kristofferson, y la balada de casi un siglo "Delia's Gone". ♪ (Rosanne) Todo era nuevo. Él estaba de vuelta. Era como si la luz volviera a brillar sobre él. Y estaba tan agradecido y aliviado de que alguien viera su esencia y quién era él, y que sólo quisiera resaltar eso, que solo quisiera que fuera Johnny Cash de nuevo. (narrador) La mayoría de las estaciones country del país ignoraron el álbum. Pero vendió 150,000 copias, más que cualquier otro de sus álbumes desde 1971, y ganó un premio Grammy al mejor álbum de folk. Dos años más tarde, en 1996, Cash y Rubin salieron con el exitoso álbum "Unchained" junto a Marty Stuart y Tom Petty and The Heartbreakers como músicos acompañantes. Esta vez, ganó un Grammy al mejor álbum country. [Johnny Cash interpretando "Hurt"] Durante los siguientes años, a pesar de que su salud se deterioró y ya no pudo hacer presentaciones en vivo, Johnny Cash grabó tres álbumes más con Rick Rubin, igual con una amplia gama de canciones. Desde las que él había escrito hasta las de Bono, Sting, Lennon y McCartney, así como Hank Williams y The Carter Family. Pero lo que más llamó la atención fue una canción llamada "Hurt", escrita por Trent Reznor fundador y vocalista de Nine Inch Nails. ♪ El álbum llegó a vender casi 2 millones de copias, lo que le valió a Cash otro Grammy y como señal de que la industria de la música country lo quería como uno de los suyos, ganó el premio CMA al álbum del año. ♪ [Bobby Horton interpretando "Winding Stream"] ♪ Poco después del lanzamiento de su canción, June Carter Cash murió. Johnny soportó cuatro meses sin ella. (Rosanne) En los últimos meses de su vida, parece que le canté muchas canciones de The Carter Family. Le reconfortaba. Y le leí los Salmos. La última canción que escuchó fue "The Winding Stream". Esa es la canción que le canté cuando estaba muriendo. [cantando "The Winding Stream"] ♪ Era la canción favorita de The Carter Family de June. Y me gustaba cantarla y a él le gustaba oírme cantarla. Las canciones de The Carter Family en la radio lo impulsaron cuando era un niño, y las canciones... de The Carter Family se lo llevaron y lo despidieron. ♪ (narrador) Johnny Cash murió el 12 de septiembre de 2003. Tenía 71 años. Fue enterrado al lado de June en el cementerio Memory Gardens cerca de su casa en Hendersonville, Tennessee. Más tarde, se organizó un concierto conmemorativo en el auditorio Ryman, con actuaciones de una gran variedad de estrellas. Comenzó como le hubiera gustado a su madre, con una canción de góspel, interpretada por los The Fisk Jubilee Singers Luego, Rosanne se acercó al micrófono y cantó "I Still Miss Someone", esta vez, sola. [Rosanne Cash interpretando "I Still Miss Someone"] ♪ Tomen cada pieza de la música estadounidense. Quiero decir, cada parte de esa corriente, todos esos afluentes que entran en ese grupo como queramos llamarlo, música country, música estadounidense, de blues, góspel, bluegrass, rock and roll. Quiero decir que todo eso era John. Quiero decir que todo eso estaba en él. ♪ [aplausos] [The Nitty Gritty Dirt Band interpretando "Will The Circle Be Unbroken"] ♪ (hombre) Surgió de la nada, sin educación, del alma. Y llegó a ser lo que es, lo que probablemente nunca había existido y nunca habrá alguien como él. (Rhiannon) Esta es nuestra voz y esta es nuestra música. Contar esas historias de aquellas personas que no tienen esa voz; y ellos escuchan esa canción y dicen, "esa es mi historia". (narrador) La música country es un coro complicado de voces estadounidenses, que se unen para contar una historia estadounidense complicada. Se ha transmitido de generación en generación, pasando de campos agrícolas e iglesias y porches familiares a todos los rincones del país. ♪ Ha cambiado y crecido a cada paso, ligada a su pasado, pero siempre hacia su futuro. (Ketch) Es casi como que necesita ser exhumada y, que una nueva vida se apodere de eso. La parte que son las canciones de la gente, las esperanzas y aspiraciones, el dolor y el sufrimiento de la gente, que necesita permanecer incrustado en la música country. Si, si... si no está allí, estoy fuera. ♪ Yo no soy uno de esos viejos que dicen: "Oye, no lo están haciendo bien, como solían hacerlo". Y yo les digo: "Mira, no están haciendo una cirugía cerebral como solían hacerlo". "Perforaban un agujero en tu cabeza y dejaban salir todo el aire malo, ¿sabes? No estoy casado con una filosofía, con una música country concreta. No creo que exista tal cosa. ♪ Siempre va a estar conectada con el pasado. Pero no queremos quedarnos allí. "Nunca te metes en el mismo río dos veces". La música también tiene que cambiar. ♪ Habrá canciones que debieron ser éxitos y nunca lo fueron. Habrá canciones que son éxitos que no debieron serlo. Habrá gente de la que te enamorarás y se irá en tres semanas, o después del siguiente disco. Luego habrá estrellas que vendrán y se meterán dentro de tu corazón y se quedarán contigo por el resto de tu vida. En algún punto del camino descubrirás una vieja canción country que hablará sobre el divorcio por el que estás atravesando, o sobre el problema fiscal que estás enfrentando, o si pierdes a tu mejor amigo. La música country tiene algo para todos y está dentro de las canciones. Está dentro de la vida de los personajes. Es muy colorido aquí dentro. Te invito a entrar. ♪ [Maybelle Carter & The Nitty Gritty Dirt Band interpretan "Wildwood Flower"] ♪ Para conocer más de la música country visite PBS.org, en donde encontrará cronologías históricas, material detrás de cámaras y listas de reproducción. "Country Music" y demás producciones de Ken Burns están disponibles en la aplicación de PBS Video. Para ordenar "Country Music" de Ken Burns en DVD o Blu Ray, o el libro que lo acompaña, visite ShopPBS o llame al 1-800-PLAY-PBS. El juego de 5 CDs también se encuentra disponible. Este programa está disponible en Amazon Prime Video. ♪ ♪